21年前のあの日、私は徹夜で仕事の原稿を書き終え、眠ると起きられなくなるので保育所の連絡帳を書いていました。それで、マンションごと潰れる！ と思ったほどの激しい揺れで身動きもできないまま、室内がめちゃくちゃになっていくのを見ていたのです。それからは、２歳になったばかりのわが子を守るために無我夢中で・・・。父親は単身赴任でいませんでした。
そんな私は、１月17日の５時46分を自宅で、家族と迎えることにしています。真っ暗な中、十何年もたって今の市長が始めた追悼イベントに出かける気にはならないし、職員たちの負担（前夜からホテル泊、終了後の居場所がないなど）を考えてもやめるべきだと考えています。
震災20年を区切りに・・・と進言するため、昨年初めて末広中央公園へ様子を見に行きましたが、市民の参加は想像以下でした。
ゆずり葉緑地の「鎮魂之碑」にはほぼ毎年、献花と記帳に来ています。
白状すると、碑の存在を知ったのは議員になってから。市役所でも記帳を受けつけていると知ったとしても、行かなかったと思います（市役所だって十分遠い）。ふつうの勤め人にとってはそんなものなのです。
でも、一度ゆずり葉緑地を訪れたら、やっぱりここだと思われるでしょう。圧倒的な存在感。魂の問題です。
